第一次尝试采摘冬虫夏草，是在西藏那曲安多县的夏季牧场。当地人说，采虫草不仅需要体力，更要懂自然的规律，每一根虫草都是大地与时间的约定。

　　出发前的准备远比想象中繁琐。凌晨四点，我跟着牧民达娃叔穿上厚重的藏袍，靴子里塞着羊毛袜 —— 即使六月，海拔 4800 米的草甸仍可能遭遇风雪。背包里装着小铲子、竹制毛刷、保温壶和压缩饼干，最关键的是达娃叔给的 “神器”：一根顶端包着软布的细木棍，用来拨开积雪和草根。“虫草的子座像刚冒头的草芽，颜色和周围的苔藓差不多，得蹲下来慢慢瞅。” 达娃叔边说边往我手心抹了点酥油，“防晒，也防手冻裂。”

　　抵达采挖区时，天刚蒙蒙亮。草甸上布满了前一天的积雪融水，踩上去咯吱作响。达娃叔教我的第一个技巧是 “看弧度”：虫草的子座从虫体头部冒出时，会微微向东南方向倾斜，像是在朝着太阳鞠躬。我学着他的样子，弯腰盯着地面，眼睛在枯黄的草茎和灰绿的苔藓间扫视。最初的一小时，好几次把普通草芽当成虫草，兴奋地拨开泥土，只看到细瘦的根须。达娃叔在一旁笑：“别急，虫草会‘呼吸’，土壤表面有针尖大的小孔，那是它透气的地方。”

　　终于在一片碎石堆旁，我发现了第一根虫草。子座只有小指长，深棕色的顶端裹着层薄霜，虫体藏在 3 厘米深的土里，露出的部分像极了晒干的麦粒。按照达娃叔的嘱咐，我先用小铲子在虫草周围 10 厘米处画了个圈，再从侧面轻轻刨开冻土，避免碰伤虫体。当整根虫草带着泥土被捧出来时，能清晰摸到虫体腹部的四对足，像迷你的爪子蜷缩着。达娃叔用竹刷帮我刷去泥土：“你看这环纹，每厘米有 4 道，是那曲头期的好货。”

　　正午的阳光突然变得刺眼，草甸上的积雪开始融化，脚下的路变得泥泞。这时要格外小心，虫草子座沾上泥水后会变得黯淡，更难辨认。我和达娃叔分开行动，保持十米距离，避免重复搜索。他教我顺着等高线横向移动，“虫草喜欢长在坡度 15 度左右的地方，太陡的山坡存不住雪水，太缓的地方又容易积水。” 偶尔遇到扎堆生长的虫草，最多的一次在一平方米内发现了三根，达娃叔说这是 “虫草家族”，采挖时要留一根小的，“给明年留种”。

　　下午三点左右，突然刮起寒风，豆大的冰雹砸下来。我们赶紧躲进背风的岩石下，达娃叔打开保温壶，让我喝口酥油茶暖暖身子。他指着我背包里的收获 —— 不到二十根虫草，说已经算不错的新手成绩。“最好的采挖时间是日出后两小时，那时子座上的露水没干，反光容易看到。” 他掏出一个用羊皮做的小袋子，“装虫草不能用塑料袋，会闷坏，羊皮透气，还能保持湿度。”

　　夕阳西下时，我们开始回填土坑。每采完一根虫草，都要用原来的泥土把坑填好，再踩实，撒上一把草籽。“草甸的土很薄，破坏了就长不出虫草了。” 达娃叔的动作很轻，像是在呵护什么珍贵的东西。下山时，我的腰已经直不起来，手指被冻土冻得发麻，但看着羊皮袋里那些棕黄相间的虫草，突然明白为什么它们如此珍贵 —— 每一根背后，都是弯腰数千次的耐心，和对自然的敬畏。

　　自己采摘冬虫夏草，从来不是简单的 “收获”，而是一场与高原的对话。你得适应它的节奏，尊重它的规则，才能在冻土深处，找到那一点点自然的馈赠。