冬虫夏草是冬虫夏草菌寄生在蝙蝠蛾科幼虫上，经过冬季到夏季的生长发育形成的虫菌结合体，其形成过程分为 4 个核心阶段：

幼虫感染夏季，青藏高原（那曲、玉树等核心产区）的土壤中，冬虫夏草菌会释放出子囊孢子。当蝙蝠蛾科的幼虫（生活在地下，以植物根茎为食）接触到这些孢子后，孢子会附着在幼虫体表并逐渐侵入体内，以幼虫的内脏和营养为食，菌丝开始在幼虫体内蔓延生长。

越冬成 “虫”随着菌丝不断生长，幼虫的身体会被菌丝完全占据，最终幼虫死亡，虫体变硬形成 “菌核”。冬季来临时，菌核留在地下，外形仍保持幼虫的形态，这就是 “冬虫” 的由来。

夏季长 “草”次年夏季，气温回升、降雨增多，适宜的温湿度会刺激菌核萌发。从幼虫的头部会长出一根细长的棒状子实体，颜色从淡黄色逐渐变为棕褐色，外形类似小草，这就是 “夏草”。

孢子传播子实体成熟后，顶端会产生新的子囊孢子，孢子随风或雨水散落至土壤中，再次寻找新的蝙蝠蛾幼虫寄生，开启新一轮的生长循环。

简单来说，冬虫夏草的本质是真菌寄生幼虫后形成的虫体与子实体的复合体，其生长高度依赖青藏高原独特的低温、高海拔、缺氧的生态环境，这也是野生冬虫夏草稀缺且珍贵的核心原因。